
Petits contes per a gent gran

Conte nº 1 “La tieta”

Des  de  la  balconada  del  seu  pis  podia  gaudir  d’una  de  les  millors

panoràmiques de Balaguer, amb el Sant Crist i les muralles del Castell Formós

perfilant-se en l’horitzó, però no era pas aquella magnífica panoràmica el que

més l’interessava. L’objectiu dels seus anhels es trobava una mica més avall.

Feia  una bona estona  que guaitava pel  darrere  del  finestró  cap a  la

placeta  Joaquima Vedruna  del  davant  de  casa seva.  Esperava  que  arribés

l’hora en què els menuts sortissin del col·legi i hi anessin a jugar. 

La  placeta  era  allargada  i  amb  pocs  arbres.  Fins  feia  poc  encara

conservava un racó amb terra on els més menuts s’hi rebolcaven tot omplint-se

les butxaques de la bata de sorra que les mares haurien de llençar. Ara aquell

racó amb sorra ja no hi era, després d’un dissortat accident en què un nen

perdé la vida, uns homes el recobriren amb una immensa goma de color verd

fosc i instal·laren un tobogan, un gronxador i un entramat de ferros i cordes on

només els més agosarats s'hi enfilaven fins al capdamunt.

La lànguida llum d’un capvespre de tardor anunciava l’hora de la sortida

del  col·legi  i  llavors  aquell  racó s’ompliria  de  veus  i  de xisclets.  Quan això

hagués  passat  ella  encara  esperaria  una  estona  per  baixar-hi.  Restaria

amagada darrere el finestró, amb la llum de la casa apagada per tal que no la

poguessin veure i  observaria amb afany tota aquella munió de menuts que

berenaven pa amb pernil dolç, galetes amb xocolata o unes llaminadures que la

seva mare els havia deixat comprar a la botigueta del costat.

Als més menuts eren les mares, i de vegades algun pare escadusser,

qui els duien  el berenar. Els pares i les mares s’asseien tots junts en un banc

de la raconada i tot sovint havien de cridar els seus fills per tal que s’atansessin

on ells eren per donar-los una mica del menjar que els havien preparat.  Els

nens  s’hi  atansaven  corrent,  mossegaven  directament  de  la  mà  del  seu

ascendent aquella molla de pa amb una mica del tall i tornaven ràpidament on

els altres nens corrien, saltaven a corda o jugaven amb uns aparells que ella no
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entenia però que tenien molts botons i una mena de pantalla petita on un seguit

de ninots s'anaven perseguint. 

A ella li agradaven molt els nens i, si l’haguessin deixat triar, n’haguera

triat una dotzena. Li agradaven els nens però no s’imaginava compartint la seva

vida amb la d’un home.

De ben petita, quan amb les seves amigues parlaven dels xicots i dels

nuvis se li feia estranya la conversa. No entenia tanta fal·lera i tantes rialles de

conxorxa i complicitat. Més endavant quan la gent de la seva edat començava

a  festejar  no  aconseguia  trobar  cap  noi  que  li  agradés.  La  mare  li  insistia

perquè s’arreglés, que sortís amb els amics i les amigues, que anés als balls de

festa major dels pobles del costat... ja ho intentava ja, però mai aconseguia

trobar el noi amb qui li hagués plagut començar a festejar.

En una ocasió, només en una ocasió, va intuir els efectes de l’amor. Va

ser en la festa major de novembre. Havia quedat amb la seva millor amiga, la

Consol.  Aquell  dia  a  l’envelat  hi  actuava La Trinca i  després  hi  farien ball.

Soparia a casa de la família de la seva amiga i tenia permís per tornar quan

acabes la sessió.

L’actuació de tarda dels de La Trinca va ser genial, la gent reia a cor que

vols i ella també, com la que més.

A casa la Consol les van obsequiar amb un sopar de festa major, amb

coca de samfaina, pa amb tomata i xoriço del bo, una amanida on cantaven els

àngels i vi.

Ella no n’havia begut mai de vi, no li agradava, o s’ho pensava que no li

agradava, però aquell dia tothom en bevia i en cantaven les excel·lències. El

tastà i no li agradà, però algú li suggerí que el barreges amb gasosa i que així

el trobaria millor.

Tenia  set,  tant  riure  amb  l’actuació  dels  còmics  l’havia  assedegat  i

aquella  barreja  li  refrescava  el  garganxó  alhora  que,  sense  adonar-se’n,  li

embotava el cervell.

L’envelat estava instal·lat al costat de l’estació de tren, una mica lluny de

la casa de la seva amiga. Quan hi arribaren, el ball ja havia començat.

La  sala  estava  guarnida  amb  cortines  de  colors  intensos,  per  tot  el

voltant  hi  havia  parades  les  llotges  dels  abonats,  al  fons  un  immens

empostissat per  les orquestres i  al  costat  de la porta d’entrada una senzilla

barra de bar amb Soberano, Sandarus, Mirindes i algunes bosses de patates.
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La Consol va deixar les jaquetes a la llotja de la seva família i ben aviat

fou convidada a ballar. Un antic conegut li demanà compartir la cançoneta que

estava sonant a la pista de ball i ella, amb un ampli somriure, hi assentí.

S’entusiasmà veient evolucionar sobre la pista la seva amiga i el seu

ballador, feia goig de veure’ls, s’ho passaven bé, s’entenien, semblava com si

haguessin ballat junts tota la vida.

Com més la mirava més s’embadalia. Li mirava els malucs, li mirava el

somriure, li mirava les cames, li mirava els pits. Li hauria agradat ser el noi que

ballava amb ella i no haver d’abandonar mai aquella cadenciosa dansa.

Una breu tustada a l’esquena la feu baixar del núvol de la imaginació. La

veu decidida d’un dels germans de la seva amiga, amb qui havien sopat junts, li

demanava per ballar. No en sabia ella de ballar, i així li ho feu saber. Ell, com

alleugerit, li confessà que de ballar tampoc en sabia però, que si ho desitjava,

podien anar a donar un tomb pel passeig i prendre la fresca. La fermesa del

noi,  l’enveja de l'amiga ballant  i  la  boireta  al  cervell  per  l’efecte  del  vi  amb

gasosa que havia pres tot sopant li feren assentir.

Un cop al carrer, enmig de la boira i el fred, s’adreçaren a la propera

estació del  tren.  En aquella hora de la nit  el  baixador estava desert  i  fosc.

Mentre enfilava un dels esgraons per arribar a l’andana, com si fes per ajudar-

la,  ell  li  prengué la mà i  no la hi  tornà.  Ella es torbà,  li  agradà el  contacte

d’aquella mà una mica suada i tremolosa. El mira a la cara, acluca els ulls i

imaginà que qui la tenia premuda era la Consol.

Quan ell la besà també ho imaginà, imaginà que era la seva amiga qui la

besava i que era a ella a qui corresponia i que anaven juntes pel món i que

començaven una nova vida.

La besada s’acabà, el ball s’acabà i tota la resta de contactes que mai

més hagués pogut tenir també s’acabà. La vergonya d’imaginar-se besant la

seva amiga l’esglaià. Encara l’esglaia ara.

Quan els nens hauran acabat de berenar, s’omplirà les butxaques del

davantal de caramels i baixarà a la placeta. Tot just travessarà el portal algunes

veuetes  cridaran  “¡La  tieta!”  “¡La  tieta!”  ,  que  és  com  la  coneixen,  i  se  li

aproparan. Ella agafarà els caramels d’un en un i d’un en un els els repartirà. 

De tant en tant pidolarà un petó a la galta com a símptoma d’agraïment i,

a tots ells, mentre els obsequia amb les llaminadures, els agafarà breument la
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mà i els mirarà als ulls. Els ulls brillants de la mainada contemplats des dels

enfosquits ulls de la senectut.

Aquells enfosquits ulls que, de tant en tant, encara recorden els de la

seva amiga ballant, ballant, ballant, amb qui li hagués plagut compartir la vida i,

a ser possible, acaronar-li el cos, vetllar-li la son i estimar-la per sempre més.

Velupais-2013

4


